- · 《中国报业》数据库收录[06/28]
- · 《中国报业》栏目设置[06/28]
- · 《中国报业》刊物宗旨[06/28]
- · 《中国报业》征稿要求[06/28]
- · 《中国报业》投稿方式[06/28]
- · 《中国报业》收稿方向[06/28]
从目不识丁到5代传奇,这个中国大家族,为什么(3)
作者:网站采编关键词:
摘要:p> ▲ 英若诚与母亲蔡葆真 就这样,年仅16岁英若诚就从圣路易学成毕业,进入清华大学外语系。 那年,日本人投降,二战结束,父亲英千里从监狱被释放
p>
▲ 英若诚与母亲蔡葆真
就这样,年仅16岁英若诚就从圣路易学成毕业,进入清华大学外语系。
那年,日本人投降,二战结束,父亲英千里从监狱被释放出来,英家短暂地享受了一段团圆幸福的生活。
此后英家就再也没有出现过这样其乐融融的景象。
4
英若诚是在与父亲差不多的年纪,被捕入狱3年。
那是中国现代史上最动荡最具摧毁力的10年。
被捕的原因是他从中学到清华大学有不少外国同学,“外国关系”可以写满10页纸(实际原因是自1952年起,英若诚就在彭真的授意下,用联系外国友人和大量阅读英文刊物来了解西方动向,不料这些都成了他1968年被捕的罪名)。
他的妻子也在同一时间被抓了,女儿被送到内蒙古插队,7岁的儿子英达则沿街乞讨。
在最需要父母启蒙的年纪,儿女却无法享受家庭的影响和教育,英家“身教胜言传”的家风与文化到了英达这一代,事实上已被迫断层。
▲ 英若态与儿子英达。英达执导作品有《我爱我家》
面对这样的险恶环境,英若诚选择乐观面对。
他清楚地知道,监狱里大多数人都是被冤枉的,但还是很多人被逼疯或自杀,有的人为了抢饭吃,被打死了,最后也只被上报“生病死了”。
他在自传中写道:我们都在这场猫抓老鼠的游戏中扮演老鼠,可是我这只老鼠决定不那么容易被吃掉。
出于生存本能,他将坐牢当成了人类学的一道智力题,思考着如何与之博弈。
当别人被迫承认罪名时,他则通过与审讯员旁敲侧击来断定自己并没有实质性罪名,以此告诫自己不需要承担什么负罪感。
为了屏蔽外界所有扭曲的价值观,他尝试为自己找事做。
比如偷偷制作墨水毛笔,给室友画像,模仿毛主席的书法。
▲ 英若诚在狱中制作的毛主席书册
向监牢里的三教九流,请教各行各业的技术,如豆瓣酱、酿酒、孵小鸡、种葡萄、制作水泥。
甚至向神父学习法式奶酪,向医生讨教流产和阉割公鸡。
▲ 英若诚在狱中密密麻麻记录的各种技术
他几乎是绞尽脑汁学习周遭难友们的才能与智慧。
别人都认为一辈子出不去了,他却说,出狱后要给一家人找一条生活的途径。
他相信,世道总是会变的,尽管只是一点希望,也值得为之努力。
5
每一寸时光,看似无痕,实则锥心刺骨 。
多年后,乐观的英若诚始终对监牢中的苦难只字未提,以致于他的儿子英达一直以为父亲只是去“玩了三年”。
英若诚在那样错综复杂的政治环境中生存下来,不过是刻意淡去灰暗,用英氏的智慧展示生命的华彩。
出狱后,英若诚用英氏家传的“洋文”全身心投入戏剧文化事业。
1981年,英若诚因“伦敦音的英语”被《马可·波罗》制片人相中出演忽必烈一角,因此名扬天下。
▲ 《马可·波罗》先后在各国放映,并获得美国最佳电视剧艾美奖。英若诚被意大利评为“最佳电视男演员”,荣获“银猫奖”
他还演过贝托鲁奇导演的《小活佛》中的老活佛,《末代皇帝》中的监狱长。
▲ 《末代皇帝》中饰演婉容的陈冲叹道:“他英语真的是太好了,很多非常偏的词他都知道,就连生活在国外多年的人在这方面也无法跟他相比。”
另一个经典形象是《推销员之死》中的威利·罗曼,英若诚被导演阿瑟·米勒称为舞台上演这一角色最好的演员。
英若诚流利的洋文不仅在演艺上派上用场,他最大的贡献是翻译中西方戏剧文学。
英泽中的作品有诸如阿瑟·米勒的《推销员之死》、赫尔曼·沃克的《哗变》、莎士比亚的《请君入瓮》、萧伯纳的《芭巴拉少校》、彼得·谢弗的《上帝的宠儿》等名作。
在翻译《哈姆雷特》中的“To be or not to be”一句时,他译成:“是生,还是死?”
此译句成为后世流传佳句。
▲ 《末代皇帝》在英国首映时,英若诚与戴安娜王妃、彼德·奥图
中译英的作品则有老舍的《茶馆》、曹禺根据巴金原著改编的《家》等。
但凡是英若诚翻译的剧本台词,都十分简练脆生。
演员一开口就能用,不需要做任何转化,连细微的语气他都能以戏剧整体情境来参照。
6
百年间,这个在晚清民国时期崛起的知识精英家庭,为中国与西方的文化、教育、演艺交流做出了不可估量的贡献。
▲ 英氏家族表。来源《水流云在:英若诚自传》(2009年)
文章来源:《中国报业》 网址: http://www.zgbyzzs.cn/zonghexinwen/2020/0628/349.html